다이어리/프스코댁 다이어리 썸네일형 리스트형 참 답답한 프랑스 행정에 길을 잃었다. 비자를 갱신해야 할 때마다 나는 이곳에 속하지 않는다는 메시지를 온몸으로 받는다. 내가 여기서 사는 법을 배우기 위해 얼마나 많은 노력을 기울였는지는 중요하지 않다. 앞으로의 일정과 계획은 내 삶이 이 나라와 깊은 연관이 생겼다는 것을 증명하지 못한다. 나는 한낯 외국인일 뿐이다. 한 나라의 시스템은 오랜 시간 동안 그들의 역사적 맥락에서 구축된 것이기 때문에 불평하고 싶지 않다. 하지만 많은 사람들의 삶을 괴롭힐 뿐만 아니라 불안감까지 불러일으키는 효율성과 유연함에 대해 큰 의문을 품는다. 매번 스트레스를 받았지만 특히 올해는 무력감을 느낀다. 비자 갱신 시스템을 모두 온라인 절차로 바꿨기 때문이다. 앞선 경험을 바탕으로 이 곳에서 이런 온라인 시스템은 효율성을 높이는게 아니라 혼란만 불러올 것이라 예.. 더보기 한식 본능이 깨어나다 삼 년 동안 한국에 가지 않았다. 그래도 잘 살았다. 한국 음식을 딱히 찾지도 않고, 마트에서 보이는 대로 식재료를 구해서 잘 해먹었다. 파스타도 잘 먹었고, 치즈도 곧 잘 먹었다. 르방으로 효모빵 만드는 법도 배웠고 피자도 반죽부터 조리한다. 샐러드를 먹어야 끼니를 제대로 떼운 것 같고, 신라면을 먹을 때면 스프가 너무 매워 반만 넣을 정도로 내 입맛은 프랑스인이 다 되었다. 그래도 푹 끓인 김치찌개가 먹고 싶은 순간이 오곤 했다. 고사리와 토란대를 넣어 팔팔 끓인 육개장에 갖 지은 흰쌀밥을 말아먹고 싶은 그런 순간이. 그동안 잘 지냈지만 삼 년째 되니 집에 너무너무너무 가고 싶었다. 그래서 이번 8월에 한국에 갔다왔다. 첫 주는 부모님댁에서 지냈는데 엄마가 해주시는 집밥으로 몸보신을 제대로 했다. 그.. 더보기 상처받을 준비 한 사람의 삶이 일어나기까지, 회복하기까지 얼마나 긴 시간이 필요한지. 어떤 필요를 발견해서 도움의 손길을 내밀었어도 응급처치일 때가 많고 진짜 필요와 문제는 건들지 않은 경우가 허다하다. 제대로 도와주고 싶어서 오늘 하루 더 만나고, 시간을 더 보내고, 친구가 되고 삶의 희로애락이 오간다. 그렇게 되면 어쩔 수 없이 상처 받는 순간도 생긴다. 상대방이 의도한 것은 아닐지라도 마음과 생각, 행동과 말 속에 돋아난 가시는 그들을 할퀴고 또한 나를 할퀸다. 가난, 가정 불화, 폭력, 중독, 우울증 등등. 가시의 원인이면서도 가시의 결과이기도 한. 불행은 고리를 만들고 고리는 블랙홀이 되어간다. 한 번 긁히면 생각이 많아진다. 불행의 고리에 갖힌 친구들을 포기하고 싶은 마음도 든다. '내가 할 수 있는 게 있.. 더보기 아무것도 아닌 시간 블로그에 점점 글쓰는 횟수가 낮아진다는 건 좋은 일이다. 내 우선순위가 바꼈음을, 다른 중요한 일들이 많아졌음을, 하루하루가 더 즐겁고 유일해졌음을 뜻하기 때문이다. 블로그를 시작했을 때만 해도 정말 할 일이 너무 없어서 스스로 일을 만들지 않으면 절망스러운 하루하루를 보내고 있었다. 이런 나의 답답한 심정과는 달리 유럽에서의 일상은 정말 천천히 갔다. 일이 꼭 있어야 삶에 의미가 생기는 건 아니지 않냐고, 지금 이 순간을 충분히 음미라하는 신랑의 말이 이해는 되도 위로로서는 빵점이었다. (지금은 그래. 그 말을 잘 알겠고 가끔 그때가 그립다.) 블로그라도 해야겠다 싶었다. 베이비시팅이 내 주업인 그 때 블로그라도 해야 자존심이 덜 구겨질 것 같았다. 어떻게든 액티브함을 유지하고 싶었고 나를 개발하고 싶.. 더보기 안녕 2022년! 1월 1일. 나와 신랑은 우리의 특별한 친구를 공항까지 데려다준 뒤 제네바 호수로 향했다. 딱히 계획한 건 아니었는데 집으로 바로 돌아가기는 너무 아쉬웠다. "뭘 하고 싶은데?" "호수가를 산책하는 건 어때?" 새해를 시작하며 평화로운 풍경을 누리는 것도 나쁘지 않을 듯했다. 걸으며, 얘기하며... 그렇게 새해에 대한 소망과 계획을 나눠보면 어떨까? 공휴일이라 제네바 중심가에 주차하기가 쉬웠다. 평소같았으면 비싼 요금을 내며 제한된 시간에 주차를 해야하지만 빨간 날에는 그럴 필요가 없어서 안심하고 돌아다녔다. 호수가를 따라 쭉 걷다보니 어느새 제네바의 상징이나 다름 없는 젯또 (jet d'eau)가 나왔다. "가까이 가볼까?" 그러고보니 젯또 아주 가까이에 간 적이 없다. "그럴 리가?! 전에 나랑 한 .. 더보기 가을휴가, 아라쉬 라 프라스에서 "눈이 시린 풍경" 가을방학 (Les Vacances d'Autumne) 프랑스의 학교는 9월에 첫 학기를 시작, 10월 마지막 주-11월 첫 주에 걸쳐 가을방학을 맞이한다. 전통적으로 11월 1일에 모든 성인 대축일(Toussaint투쌍)이 있어서 이 날을 끼고 앞 주, 뒷주에 방학을 가진다. 그래서 바캉스 도똥(les vacances d'autumn 가을방학)이라고도 하고 바캉스 드 투쌍(les vacances de Toussaint)이라고도 한다. 이번 휴가는 꼭 가자 프랑스 근로자는 연간 최소 5주의 유급 휴가를 가질 수 있다. 보통 여름에 긴 휴가를 갖고 성탄절 주간에 1, 2주 정도 갖는다. (성탄절은 이곳에서 설날정도로 보면 되겠다.) 우리 부부는 여름 휴가를 전혀 갖지 못했다. 그래서 벼르고 있다가 이번에 휴.. 더보기 오늘의 득템은? 중고매장은 늘 새로운 즐거움을 준다. 에마우스는 중고매장 중에서도 가장 싸고 활발한 곳일테다. 나는 이곳에 가면 카운터 옆에 있는 사무용품 코너부터 살핀다. 쓸만한 미술재료를 건지기 위해서다. 오늘은 싸인펜을 건져볼 생각으로 큰 플라스틱통에 담겨있는 싸인펜 더미를 살피고 있었다. 드문드문 까렌다쉬와 스타빌로 싸인펜이 보였다. 빈종이에 잉크가 나오는지 테스트하며 열심히 고르고 있는데 한 아저씨가 희안한 프랑스억양으로 "카렌다쉬 풴을 찾고 이써용?"하고 물었다. "네. 카렌다쉬가 죠킨 죠터라구요." 나도 썩 좋지 않은 발음으로 띄엄띄엄 답을 했다. "혹쉬 아티스트?" "아, 아니에요. 미술을 많이 좋아해요." 아저씨는 잠시 기다려보라더니 카운터 안쪽에서 싸인펜이 가득 담긴 지퍼백을 가지고 왔다. "내가 까렌.. 더보기 한국을 떠나다 2019년 7월 15일 자정, 한국을 떠났다. 출국 전 스트레스 가득이었던 기억이 난다. 미래가 아주 불투명 한 상태에서, 한국에 당장 돌아올 일은 없다는 것만 아는 채로 떠났다. (그것도 확실하게 말할 순 없지만. 이건 거의 다짐이었지.) 스위스 비자를 5월 초에 신청했지만 감감무소식. 평균 2개월 걸린다 했는데 아니었다. 티켓팅은 이미 끝났고. 한국인은 무비자 입국이 90일 가능하니 가서 비자 경과를 알아보기로 하고 신랑이 스위스 사람이니 배우자 자격으로 머물 수 있을 거라는 막연한 희망을 가지고 갔다. 그러나 불투명한 미래라 함은 내 비자를 말하는 게 아니다. 우리가 가야할 길에 대해서였다. 비전에 대한 것이었고 현실적인 한계에 대한 것이었다. 신랑이 이미 일하고 있는 NGO에서 계속 일을 할 것인.. 더보기 이전 1 2 3 4 ··· 10 다음